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Максим Горький
Старуха Изергиль

 
I
 

Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу.
Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я рабо-

тал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных лоз
и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли
к морю.

Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с пышными, черными усами и густыми
кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки – веселые,
гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были рас-
пущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них. Ветер тек
широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая силь-
ный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов.
Это делало женщин странными и сказочными. Они уходили всё дальше от нас, а ночь и фан-
тазия одевали их всё прекраснее.

Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким контральто, слышался смех…
Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго

до вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пыш-
ные, странных очертаний и красок, тут – мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые,
там – резкие, как обломки скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково бле-
стели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми крапинками звезд. Всё это – звуки
и запахи, тучи и люди – было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки. И
всё как бы остановилось в своем росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в
печальные вздохи.

– Что ты не пошел с ними? – кивнув головой, спросила старуха Изергиль.
Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой

голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями.
– Не хочу, – ответил я ей.
– У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны… Боятся тебя наши

девушки… А ведь ты молодой и сильный…
Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр этой

степи, которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, отчего,
наверное, и стала такой жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я и старуха
покрылись ими, как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голу-
бым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей.

– Смотри, вон идет Ларра!
Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел:

там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей
и ниже сестер, – она падала от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и
скорее, чем они.

– Никого нет там! – сказал я.
– Ты слеп больше меня, старухи. Смотри – вон, темный, бежит степью!
Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени.
– Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра?
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– Потому что это – он. Он уже стал теперь как тень, – пора! Он живет тысячи лет, солнце
высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с человеком
за гордость!..

– Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху, чувствуя впереди одну из славных
сказок, сложенных в степях.

И она рассказала мне эту сказку.
«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем, на восход

солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы дает
столько тени, сколько нужно человеку, чтобы укрыться в ней от солнца, жестоко жаркого там.

«Вот какая щедрая земля в той стране! «Там жило могучее племя людей, они пасли стада
и на охоту за зверями тратили свою силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и
играли с девушками.

«Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес орел,
спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на землю.
Тогда пошли искать девушку, но – не нашли ее. И забыли о ней, как забывают обо всем на
земле».

Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это роптали
все забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило началу
одной из древних легенд, которые, может быть, создались на его берегах.

«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша,
красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она, она
рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже;
когда он стал слабеть, то поднялся, в последний раз, высоко в небо и, сложив крылья, тяжело
упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о них…

«Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, только
глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если
хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными
себе. Это оскорбило их, и они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным наконечником,
сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А
он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все чтут их – он не хочет
делать этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они. Рассердились и сказали:

«– Ему нет места среди нас! Пусть идет, куда хочет.
«Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, – к одной красивой девушке, которая при-

стально смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из стар-
шин, осудивших его. И, хотя он был красив, она оттолкнула его, потому что боялась отца. Она
оттолкнула его да и пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой на ее грудь,
так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла.

«Всех, кто видел это, оковал страх, – впервые при них так убивали женщину. И долго
все молчали, глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на него,
который стоял один против всех, рядом с ней, и был горд, – не опустил своей головы, как бы
вызывая на нее кару. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так оставили, находя,
что убить сейчас же – слишком просто и не удовлетворит их».

Ночь росла и крепла, наполняясь странными тихими звуками. В степи печально посви-
стывали суслики, в листве винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва вздыхала
и шепталась, полный диск луны, раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, блед-
нел и всё обильнее лил на степь голубоватую мглу…

«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления… Хотели разо-
рвать его лошадьми – и это казалось мало им; думали пустить в него всем по стреле, но отвергли
и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позволил бы видеть его мучений; предлагали
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много – и не находили ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А его мать стояла
перед ними на коленях и молчала, не находя ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго
говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав долго:

«– Спросим его, почему он сделал это?
«Спросили его об этом. Он сказал:
«– Развяжите меня! Я не буду говорить связанный!
«А когда развязали его, он спросил:
«– Что вам нужно? – спросил так, точно они были рабы…
«– Ты слышал… – сказал мудрец.
«– Зачем я буду объяснять вам мои поступки?
«– Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все равно, ты умрешь ведь… Дай же

нам понять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы знаем…
«– Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что случилось. Я убил

ее потому, мне кажется, – что меня оттолкнула она… А мне было нужно ее.
«– Но она не твоя! – сказали ему.
«– Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только речь,

руки и ноги… а владеет он животными, женщинами, землей… и многим еще…
«Ему сказали на это, что за всё, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой,

иногда – жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым.
«Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает себя первым на земле и, кроме

себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он обре-
кал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего этого.

«Когда люди увидали это, они снова принялись судить о том, как наказать его. Но теперь
недолго они говорили, – тот, мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам:

«– Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не выдумаете такого в тысячу
лет! Наказание ему – в нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказание!

«И тут произошло великое. Грянул гром с небес, – хотя на них не было туч. Это силы
небесные подтверждали речь мудрого. Все поклонились и разошлись.

А этот юноша, который теперь получил имя Ларра, что значит: отверженный, выкинутый
вон, – юноша громко смеялся вслед людям, которые бросили его, смеялся, оставаясь один,
свободный, как отец его. Но отец его – не был человеком… А этот – был человек. И вот он стал
жить, вольный, как птица. Он приходил в племя и похищал скот, девушек – всё, что хотел. В
него стреляли, но стрелы не могли пронзить его тела, закрытого невидимым покровом высшей
кары. Он был ловок, хищен, силен, жесток и не встречался с людьми лицом к лицу. Только
издали видели его. И долго он, одинокий, так вился около людей, долго – не один десяток
годов. Но вот однажды он подошел близко к людям и, когда они бросились на него, не тронулся
с места и ничем не показал, что будет защищаться. Тогда один из людей догадался и крикнул
громко:

«– Не троньте его! Он хочет умереть!
«И все остановились, не желая облегчить участь того, кто делал им зло, не желая убивать

его. Остановились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и всё искал чего-то на
своей груди, хватаясь за нее руками. И вдруг он бросился на людей, подняв камень. Но они,
уклоняясь от его ударов, не нанесли ему ни одного, и когда он, утомленный, с тоскливым кри-
ком упал на землю, то отошли в сторону и наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв потерян-
ный кем-то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. Но сломался нож – точно в камень
ударили им. И снова он упал на землю и долго бился головой об нее. Но земля отстранялась
от него, углубляясь от ударов его головы.

«– Он не может умереть! – с радостью сказали люди.
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«И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и видел – высоко в небе черными точками
плавали могучие орлы. В его глазах было столько тоски, что можно было бы отравить ею всех
людей мира. Так, с той поры остался он один, свободный, ожидая смерти. И вот он ходит, ходит
повсюду… Видишь, он стал уже как тень и таким будет вечно! Он не понимает ни речи людей,
ни их поступков – ничего. И всё ищет, ходит, ходит… Ему нет жизни, и смерть не улыбается
ему. И нет ему места среди людей… Вот как был поражен человек за гордость!»

Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, опустившись на грудь, несколько раз странно
качнулась.

Я посмотрел на нее. Старуху одолевал сон, показалось мне, и стало почему-то страшно
жалко ее. Конец рассказа она вела таким возвышенным, угрожающим тоном, а все-таки в этом
тоне звучала боязливая, рабская нота.

На берегу запели, – странно запели. Сначала раздался контральто, – он пропел две-три
ноты, и раздался другой голос, начавший песню сначала, а первый всё лился впереди его… –
третий, четвертый, пятый вступили в песню в том же порядке. И вдруг ту же песню, опять-
таки сначала, запел хор мужских голосов.

Каждый голос женщин звучал совершенно отдельно, все они казались разноцветными
ручьями и, точно скатываясь откуда-то сверху по уступам, прыгая и звеня, вливаясь в густую
волну мужских голосов, плавно лившуюся кверху, тонули в ней, вырывались из нее, заглушали
ее и снова один за другим взвивались, чистые и сильные, высоко вверх.

Шума волн не слышно было за голосами…
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II

 
– Слышал ли ты, чтоб где-нибудь еще так пели? – спросила Изергиль, поднимая голову

и улыбаясь беззубым ртом.
– Не слыхал. Никогда не слыхал…
– И не услышишь. Мы любим петь. Только красавцы могут хорошо петь, – красавцы,

которые любят жить. Мы любим жить. Смотри-ка, разве не устали за день те, которые поют
там? С восхода по закат работали, взошла луна, и уже – поют! Те, которые не умеют жить,
легли бы спать. Те, которым жизнь мила, вот – поют.

– Но здоровье… – начал было я.
– Здоровья всегда хватит на жизнь. Здоровье! Разве ты, имея деньги, не тратил бы их?

Здоровье – то же золото. Знаешь ты, что я делала, когда была молодой? Я ткала ковры с восхода
по закат, не вставая почти. Я, как солнечный луч, живая была и вот должна была сидеть непо-
движно, точно камень. И сидела до того, что, бывало, все кости у меня трещат. А как придет
ночь, я бежала к тому, кого любила, целоваться с ним. И так я бегала три месяца, пока была
любовь; все ночи этого времени бывала у него. И вот до какой поры дожила – хватило крови!
А сколько любила! Сколько поцелуев взяла и дала!..

Я посмотрел ей в лицо. Ее черные глаза были все-таки тусклы, их не оживило воспомина-
ние. Луна освещала ее сухие, потрескавшиеся губы, заостренный подбородок с седыми воло-
сами на нем и сморщенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щек были черные ямы,
и в одной из них лежала прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-под красной тряпки,
которою была обмотана ее голова. Кожа на лице, шее и руках вся изрезана морщинами, и при
каждом движении старой Изергиль можно было ждать, что сухая эта кожа разорвется вся, раз-
валится кусками и предо мной встанет голый скелет с тусклыми черными глазами.

Она снова начала рассказывать своим хрустящим голосом:
– Я жила с матерью под Фальчи, на самом берегу Бырлада; и мне было пятнадцать лет,

когда он явился к нашему хутору. Был он такой высокий, гибкий, черноусый, веселый. Сидит в
лодке и так звонко кричит он нам в окна: «Эй, нет ли у вас вина… и поесть мне?» Я посмотрела
в окно сквозь ветви ясеней и вижу: река вся голубая от луны, а он, в белой рубахе и в широком
кушаке с распущенными на боку концами, стоит одной ногой в лодке, а другой на берегу.
И покачивается, и что-то поет. Увидал меня, говорит: «Вот какая красавица живет тут!.. А
я и не знал про это!» Точно он уж знал всех красавиц до меня! Я дала ему вина и вареной
свинины… А через четыре дня дала уже и всю себя… Мы всё катались с ним в лодке по ночам.
Он приедет и посвистит тихо, как суслик, а я выпрыгну, как рыба, в окно на реку. И едем… Он
был рыбаком с Прута, и потом, когда мать узнала про всё и побила меня, уговаривал всё меня
уйти с ним в Добруджу и дальше, в дунайские гирла. Но мне уж не нравился он тогда – только
поет да целуется, ничего больше! Скучно это было уже. В то время гуцулы шайкой ходили по
тем местам, и у них были любезные тут… Так вот тем – весело было. Иная ждет, ждет своего
карпатского молодца, думает, что он уже в тюрьме или убит где-нибудь в драке, – и вдруг он
один, а то с двумя-тремя товарищами, как с неба, упадет к ней. Подарки подносил богатые –
легко же ведь доставалось всё им! И пирует у нее, и хвалится ею перед своими товарищами. А
ей любо это. Я и попросила одну подругу, у которой был гуцул, показать мне их… Как ее звали?
Забыла как… Всё стала забывать теперь. Много времени прошло с той поры, всё забудешь!
Она меня познакомила с молодцом. Был хорош… Рыжий был, весь рыжий – и усы, и кудри!
Огненная голова. И был он такой печальный, иногда ласковый, а иногда, как зверь, ревел и
дрался. Раз ударил меня в лицо… А я, как кошка, вскочила ему на грудь да и впилась зубами
в щеку… С той поры у него на щеке стала ямка, и он любил, когда я целовала ее…

– А рыбак куда девался? – спросил я.



М.  Горький.  «Старуха Изергиль»

10

– Рыбак? А он… тут… Он пристал к ним, к гуцулам. Сначала всё уговаривал меня и
грозил бросить в воду, а потом – ничего, пристал к ним и другую завел… Их обоих и пове-
сили вместе – и рыбака, и этого гуцула. Я ходила смотреть, как их вешали. В Добрудже это
было. Рыбак шел на казнь бледный и плакал, а гуцул трубку курил. Идет себе и курит, руки в
карманах, один ус на плече лежит, а другой на грудь свесился. Увидал меня, вынул трубку и
кричит: «Прощай!..» Я целый год жалела его. Эх!.. Это уж тогда с ними было, как они хотели
уйти в Карпаты к себе. На прощанье пошли к одному румыну в гости, там их и поймали. Двоих
только, а нескольких убили, а остальные ушли… Все-таки румыну заплатили после… Хутор
сожгли и мельницу, и хлеб весь. Нищим стал.

– Это ты сделала? – наудачу спросил я.
– Много было друзей у гуцулов, не одна я… Кто был их лучшим другом, тот и справил

им поминки…
Песня на берегу моря уже умолкла, и старухе вторил теперь только шум морских волн, –

задумчивый, мятежный шум был славной второй рассказу о мятежной жизни. Всё мягче стано-
вилась ночь, и всё больше разрождалось в ней голубого сияния луны, а неопределенные звуки
хлопотливой жизни ее невидимых обитателей становились тише, заглушаемые возраставшим
шорохом волн… ибо усиливался ветер.

– А то еще турка любила я. В гареме у него была, в Скутари. Целую неделю жила, –
ничего… Но скучно стало… – всё женщины, женщины… Восемь было их у него… Целый день
едят, спят и болтают глупые речи… Или ругаются, квохчут, как курицы… Он был уж немоло-
дой, этот турок. Седой почти и такой важный, богатый. Говорил – как владыка… Глаза были
черные… Прямые глаза… Смотрят прямо в душу. Очень он любил молиться. Я его в Букуре-
шти увидала… Ходит по рынку, как царь, и смотрит так важно, важно. Я ему улыбнулась. В
тот же вечер меня схватили на улице и привезли к нему. Он сандал и пальму продавал, а в
Букурешти приехал купить что-то. «Едешь ко мне?» – говорит. «О да, поеду!» – «Хорошо!»
И я поехала. Богатый он был, этот турок. И сын у него уже был – черненький мальчик, гибкий
такой… Ему лет шестнадцать было. С ним я и убежала от турка… Убежала в Болгарию, в Лом-
Паланку… Там меня одна болгарка ножом ударила в грудь за жениха или за мужа своего –
уже не помню.

Хворала я долго в монастыре одном. Женский монастырь. Ухаживала за мной одна
девушка, полька… и к ней из монастыря другого – около Арцер-Паланки, помню, – ходил брат,
тоже монашек… Такой… как червяк, всё извивался предо мной… И когда я выздоровела, то
ушла с ним… в Польшу его.

– Погоди! А где маленький турок?
– Мальчик? Он умер, мальчик. От тоски по дому или от любви… но стал сохнуть он, так,

как неокрепшее деревцо, которому слишком много перепало солнца… так и сох всё… Помню,
лежит, весь уже прозрачный и голубоватый, как льдинка, а всё еще в нем горит любовь… И
всё просит наклониться и поцеловать его… Я любила его и, помню, много целовала. Потом уж
он совсем стал плох – не двигался почти. Лежит и так жалобно, как нищий милостыни, просит
меня лечь с ним рядом и греть его. Я ложилась. Ляжешь с ним… он сразу загорится весь.
Однажды я проснулась, а он уж холодный… мертвый… Я плакала над ним. Кто скажет? Может,
ведь это я и убила его. Вдвое старше его я была тогда уж. И была такая сильная, сочная… а
он – что же?.. Мальчик!..

Она вздохнула и – первый раз я видел это у нее – перекрестилась трижды, шепча что-
то сухими губами.

– Ну, отправилась ты в Польшу… – подсказал я ей.
– Да… с тем, маленьким полячком. Он был смешной и подлый. Когда ему нужна была

женщина, он ластился ко мне котом и с его языка горячий мед тек, а когда он меня не хотел,
то щелкал меня словами, как кнутом. Раз как-то шли мы по берегу реки, и вот он сказал мне
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гордое, обидное слово. О! О!.. Я рассердилась! Я закипела, как смола! Я взяла его на руки и,
как ребенка, – он был маленький, – подняла вверх, сдавив ему бока так, что он посинел весь. И
вот я размахнулась и бросила его с берега в реку. Он кричал. Смешно так кричал. Я смотрела
на него сверху, а он барахтался там, в воде. Я ушла тогда. И больше не встречалась с ним. Я
была счастлива на это: никогда не встречалась после с теми, которых когда-то любила. Это
нехорошие встречи, всё равно как бы с покойниками.

Старуха замолчала, вздыхая. Я представлял себе воскрешаемых ею людей. Вот огненно-
рыжий, усатый гуцул идет умирать, спокойно покуривая трубку. У него, наверное, были холод-
ные, голубые глаза, которые на всё смотрели сосредоточенно и твердо. Вот рядом с ним черно-
усый рыбак с Прута; плачет, не желая умирать, и на его лице, бледном от предсмертной тоски,
потускнели веселые глаза, и усы, смоченные слезами, печально обвисли по углам искривлен-
ного рта. Вот он, старый, важный турок, наверное, фаталист и деспот, и рядом с ним его сын,
бледный и хрупкий цветок востока, отравленный поцелуями. А вот тщеславный поляк, галант-
ный и жестокий, красноречивый и холодный… И все они – только бледные тени, а та, которую
они целовали, сидит рядом со мной живая, но иссушенная временем, без тела, без крови, с
сердцем без желаний, с глазами без огня, – тоже почти тень.

Она продолжала:
– В Польше стало трудно мне. Там живут холодные и лживые люди. Я не знала их зме-

иного языка. Всё шипят… Что шипят? Это бог дал им такой змеиный язык за то, что они
лживы. Шла я тогда, не зная куда, и видела, как они собирались бунтовать с вами, русскими.
Дошла до города Бохнии. Жид один купил меня; не для себя купил, а чтобы торговать мною.
Я согласилась на это. Чтобы жить – надо уметь что-нибудь делать. Я ничего не умела и за это
платила собой. Но я подумала тогда, что ведь, если я достану немного денег, чтобы воротиться
к себе на Бырлад, я порву цепи, как бы они крепки ни были. И жила я там. Ходили ко мне
богатые паны и пировали у меня. Это им дорого стоило. Дрались из-за меня они, разорялись.
Один добивался меня долго и раз вот что сделал: пришел, а слуга за ним идет с мешком. Вот
пан взял в руки тот мешок и опрокинул его над моей головой. Золотые монеты стукали меня
по голове, и мне весело было слушать их звон, когда они падали на пол. Но я все-таки выгнала
пана. У него было такое толстое, сырое лицо, и живот – как большая подушка. Он смотрел, как
сытая свинья. Да, выгнала я его, хоть он и говорил, что продал все земли свои, и дома, и коней,
чтобы осыпать меня золотом. Я тогда любила одного достойного пана с изрубленным лицом.
Всё лицо было у него изрублено крест-накрест саблями турок, с которыми он незадолго перед
тем воевал за греков. Вот человек!.. Что ему греки, если он поляк? А он пошел, бился с ними
против их врагов. Изрубили его, у него вытек один глаз от ударов, и два пальца на левой руке
были тоже отрублены… Что ему греки, если он поляк? А вот что: он любил подвиги. А когда
человек любит подвиги, он всегда умеет их сделать и найдет, где это можно. В жизни, знаешь
ли ты, всегда есть место подвигам. И те, которые не находят их для себя, – те просто лентяи или
трусы, или не понимают жизни, потому что, кабы люди понимали жизнь, каждый захотел бы
оставить после себя свою тень в ней. И тогда жизнь не пожирала бы людей бесследно… О, этот,
рубленый, был хороший человек! Он готов был идти на край света, чтобы делать что-нибудь.
Наверное, ваши убили его во время бунта. А зачем вы ходили бить мадьяр? Ну-ну, молчи!..

И, приказывая мне молчать, старая Изергиль вдруг замолчала сама, задумалась.
– Знала также я и венгра одного. Он однажды ушел от меня, – зимой это было, – и только

весной, когда стаял снег, нашли его в поле с простреленной головой. Вот как! Видишь – не
меньше чумы губит любовь людей; коли посчитать – не меньше… Что я говорила? О Польше…
Да, там я сыграла свою последнюю игру. Встретила одного шляхтича… Вот был красив! Как
черт. Я же стара уж была, эх, стара! Было ли мне четыре десятка лет? Пожалуй, что и было… А
он был еще и горд, и избалован нами, женщинами. Дорого он мне стал… да. Он хотел сразу так
себе взять меня, но я не далась. Я не была никогда рабой, ничьей. А с жидом я уже кончила,
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много денег дала ему… И уже в Кракове жила. Тогда у меня всё было: и лошади, и золото, и
слуги… Он ходил ко мне, гордый демон, и всё хотел, чтоб я сама кинулась ему в руки. Мы
поспорили с ним… Я даже, – помню, – дурнела от этого. Долго это тянулось… Я взяла свое:
он на коленях упрашивал меня… Но только взял, как уж и бросил. Тогда поняла я, что стала
стара… Ох, это было мне несладко! Вот уж несладко!.. Я ведь любила его, этого черта… а он,
встречаясь со мной, смеялся… подлый он был! И другим он смеялся надо мной, а я это знала.
Ну, уж горько было мне, скажу! Но он был тут, близко, и я все-таки любовалась им. А как вот
ушел он биться с вами, русскими, тошно стало мне. Ломала я себя, но не могла сломать… И
решила поехать за ним. Он около Варшавы был, в лесу.

Но когда я приехала, то узнала, что уж побили их ваши… и что он в плену, недалеко в
деревне.

«Значит, – подумала я, – не увижу уже его больше!» А видеть хотелось. Ну, стала ста-
раться увидать… Нищей оделась, хромой, и пошла, завязав лицо, в ту деревню, где был он.
Везде казаки и солдаты… дорого мне стоило быть там! Узнала я, где поляки сидят, и вижу,
что трудно попасть туда. А нужно мне это было. А вот ночью поползла я к тому месту, где они
были. Ползу по огороду между гряд и вижу: часовой стоит на моей дороге… А уж слышно мне
– поют поляки и говорят громко. Поют песню одну… к матери бога… И тот там же поет…
Аркадэк мой. Мне горько стало, как подумала я, что раньше за мной ползали… а вот оно,
пришло время – и я за человеком поползла змеей по земле и, может, на смерть свою ползу.
А этот часовой уже слушает, выгнулся вперед. Ну, что же мне? Встала я с земли и пошла на
него. Ни ножа у меня нет, ничего, кроме рук да языка. Жалею, что не взяла ножа. Шепчу:
«Погоди!..» А он, солдат этот, уже приставил к горлу мне штык. Я говорю ему шепотом. «Не
коли, погоди, послушай, коли у тебя душа есть! Не могу тебе ничего дать, а прошу тебя…»
Он опустил ружье и также шепотом говорит мне: «Пошла прочь, баба! пошла! Чего тебе?» Я
сказала ему, что сын у меня тут заперт… «Ты понимаешь, солдат, – сын! Ты ведь тоже чей-
нибудь сын, да? Так вот посмотри на меня – у меня есть такой же, как ты, и вон он где! Дай
мне посмотреть на него, может, он умрет скоро… и, может, тебя завтра убьют… будет плакать
твоя мать о тебе? И ведь тяжко будет тебе умереть, не взглянув на нее, твою мать? И моему
сыну тяжко же. Пожалей же себя и его, и меня – мать!»

Ох, как долго говорила я ему! Шел дождь и мочил нас. Ветер выл и ревел, и толкал меня
то в спину, то в грудь. Я стояла и качалась перед этим каменным солдатом… А он всё говорил–
«Нет!» И каждый раз, как я слышала его холодное слово, еще жарче во мне вспыхивало жела-
ние видеть того, Аркадэка… Я говорила и мерила глазами солдата – он был маленький, сухой
и всё кашлял. И вот я упала на землю перед ним и, охватив его колени, всё упрашивая его
горячими словами, свалила солдата на землю. Он упал в грязь. Тогда я быстро повернула его
лицом к земле и придавила его голову в лужу, чтоб он не кричал. Он не кричал, а только всё
барахтался, стараясь сбросить меня с своей спины. Я же обеими руками втискивала его голову
глубже в грязь. Он и задохнулся… Тогда я бросилась к амбару, где пели поляки. «Аркадэк!..»
– шептала я в щели стене. Они догадливые, эти поляки, – и, услыхав меня, не перестали петь!
Вот его глаза против моих. «Можешь ты выйти отсюда?» – «Да, через пол!» – сказал он. «Ну,
иди же». И вот четверо их вылезло из-под этого амбара: трое и Аркадэк мой. «Где часовые?»
– спросил Аркадэк. «Вон лежит!» И они пошли тихо-тихо, согнувшись к земле. Дождь шел,
ветер выл громко. Мы ушли из деревни и долго молча шли лесом. Быстро так шли. Аркадэк
держал меня за руку, и его рука была горяча и дрожала. О!.. Мне так хорошо было с ним, пока
он молчал. Последние это были минуты – хорошие минуты моей жадной жизни. Но вот мы
вышли на луг и остановились. Они благодарили меня все четверо. Ох, как они долго и много
говорили мне что-то! Я всё слушала и смотрела на своего пана. Что же он сделает мне? И вот
он обнял меня и сказал так важно… Не помню, что он сказал, но так выходило, что теперь он
в благодарность за то, что я увела его, будет любить меня… И стал он на колени предо мной,
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улыбаясь, и сказал мне: «Моя королева!» Вот какая лживая собака была это!.. Ну, тогда я дала
ему пинка ногой и ударила бы его в лицо, да он отшатнулся и вскочил. Грозный и бледный
стоит он предо мной… Стоят и те трое, хмурые все. И все молчат. Я посмотрела на них…
Мне тогда стало – помню – только скучно очень, и такая лень напала на меня… Я сказала им:
«Идите!» Они, псы, спросили меня. «Ты воротишься туда, указать наш путь?» Вот какие под-
лые! Ну, все-таки ушли они. Тогда и я пошла… А на другой день взяли меня ваши, но скоро
отпустили. Тогда увидела я, что пора мне завести гнездо, будет жить кукушкой! Уж тяжела
стала я, и ослабели крылья, и перья потускнели… Пора, пора! Тогда я уехала в Галицию, а
оттуда в Добруджу. И вот уже около трех десятков лет живу здесь. Был у меня муж, молдава-
нин; умер с год тому времени. И живу я вот! Одна живу… Нет, не одна, а вон с теми.

Старуха махнула рукой к морю. Там всё было тихо. Иногда рождался какой-то краткий,
обманчивый звук и умирал тотчас же.

– Любят они меня. Много я рассказываю им разного. Им это надо. Еще молодые все…
И мне хорошо с ними. Смотрю и думаю: «Вот и я, было время, такая же была… Только тогда,
в мое время, больше было в человеке силы и огня, и оттого жилось веселее и лучше… Да!..»

Она замолчала. Мне грустно было рядом с ней. Она же дремала, качая головой, и тихо
шептала что-то… может быть, молилась.

С моря поднималась туча – черная, тяжелая, суровых очертаний, похожая на горный хре-
бет. Она ползла в степь. С ее вершины срывались клочья облаков, неслись вперед ее и гасили
звезды одну за другой. Море шумело. Недалеко от нас, в лозах винограда, целовались, шеп-
тали и вздыхали. Глубоко в степи выла собака… Воздух раздражал нервы странным запахом,
щекотавшим ноздри. От облаков падали на землю густые стаи теней и ползли по ней, ползли,
исчезали, являлись снова… На месте луны осталось только мутное опаловое пятно, иногда его
совсем закрывал сизый клочок облака. И в степной дали, теперь уже черной и страшной, как
бы притаившейся, скрывшей в себе что-то, вспыхивали маленькие голубые огоньки. То там,
то тут они на миг являлись и гасли, точно несколько людей, рассыпавшихся по степи далеко
друг от друга, искали в ней что-то, зажигая спички, которые ветер тотчас же гасил. Это были
очень странные голубые языки огня, намекавшие на что-то сказочное.

– Видишь ты искры? – спросила меня Изергиль.
– Вон те, голубые? – указывая ей на степь, сказал я.
– Голубые? Да, это они… Значит, летают все-таки! Ну-ну… Я уж вот не вижу их больше.

Не могу я теперь многого видеть.
– Откуда эти искры? – спросил я старуху. Я слышал кое-что раньше о происхождении

этих искр, но мне хотелось послушать, как расскажет о том же старая Изергиль.
– Эти искры от горящего сердца Данко. Было на свете сердце, которое однажды вспых-

нуло огнем… И вот от него эти искры. Я расскажу тебе про это… Тоже старая сказка. Старое,
всё старое! Видишь ты, сколько в старине всего?.. А теперь вот нет ничего такого – ни дел,
ни людей, ни сказок таких, как в старину… Почему?.. Ну-ка, скажи! Не скажешь… Что ты
знаешь? Что все вы знаете, молодые? Эхе-хе!.. Смотрели бы в старину зорко – там все отгадки
найдутся… А вот вы не смотрите и не умеете жить оттого… Я не вижу разве жизнь? Ох, всё
вижу, хоть и плохи мои глаза! И вижу я, что не живут люди, а всё примеряются, примеряются
и кладут на это всю жизнь. И когда обворуют сами себя, истратив время, то начнут плакаться
на судьбу. Что же тут – судьба? Каждый сам себе судьба! Всяких людей я нынче вижу, а вот
сильных нет! Где ж они?.. И красавцев становится всё меньше.

Старуха задумалась о том, куда девались из жизни сильные и красивые люди, и, думая,
осматривала темную степь, как бы ища в ней ответа.

Я ждал ее рассказа и молчал, боясь, что, если спрошу ее о чем-либо, она опять отвлечется
в сторону.

И вот она начала рассказ.
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III

 
«Жили на земле в старину одни люди, непроходимые леса окружали с трех сторон таборы

этих людей, а с четвертой – была степь. Были это веселые, сильные смелые люди. И вот пришла
однажды тяжелая пора: явились откуда-то иные племена и прогнали прежних в глубь леса. Там
были болота и тьма, потому что лес был старый и так густо переплелись его ветви, что сквозь
них не видать было неба, и лучи солнца едва могли пробить себе дорогу до болот сквозь густую
листву. Но когда его лучи падали на воду болот, то подымался смрад, и от него люди гибли один
за другим. Тогда стали плакать жены и дети этого племени, а отцы задумались и впали в тоску.
Нужно было уйти из этого леса, и для того были две дороги: одна – назад, – там были сильные
и злые враги, другая – вперед, – там стояли великаны-деревья, плотно обняв друг друга могу-
чими ветвями, опустив узловатые корни глубоко в цепкий ил болота. Эти каменные деревья
стояли молча и неподвижно днем в сером сумраке и еще плотнее сдвигались вокруг людей
по вечерам, когда загорались костры. И всегда, днем и ночью, вокруг тех людей было кольцо
крепкой тьмы, оно точно собиралось раздавить их, а они привыкли к степному простору. А
еще страшней было, когда ветер бил по вершинам деревьев и весь лес глухо гудел, точно грозил
и пел похоронную песню тем людям. Это были все-таки сильные люди, и могли бы они пойти
биться насмерть с теми, что однажды победили их, но они не могли умереть в боях, потому
что у них были заветы, и коли б умерли они, то пропали б с ними из жизни и заветы. И потому
они сидели и думали в длинные ночи, под глухой шум леса, в ядовитом смраде болота. Они
сидели, а тени от костров прыгали вокруг них в безмолвной пляске, и всем казалось, что это не
тени пляшут, а торжествуют злые духи леса и болота… Люди всё сидели и думали. Но ничто –
ни работа, ни женщины не изнуряют тела и души людей так, как изнуряют тоскливые думы. И
ослабли люди от дум… Страх родился среди них, сковал им крепкие руки, ужас родили жен-
щины плачем над трупами умерших от смрада и над судьбой скованных страхом живых, – и
трусливые слова стали слышны в лесу, сначала робкие и тихие, а потом всё громче и громче…
Уже хотели идти к врагу и принести ему в дар волю свою, и никто уже, испуганный смертью,
не боялся рабской жизни… Но тут явился Данко и спас всех один».

Старуха, очевидно, часто рассказывала о горящем сердце Данко. Она говорила певуче, и
голос ее, скрипучий и глухой, ясно рисовал предо мной шум леса, среди которого умирали от
ядовитого дыхания болота несчастные, загнанные люди…

«Данко – один из тех людей, молодой красавец. Красивые – всегда смелы. И вот он гово-
рит им, своим товарищам:

«– Не своротить камня с пути думою. Кто ничего не делает, с тем ничего не станется. Что
мы тратим силы на думу да тоску? Вставайте, пойдем в лес и пройдем его сквозь, ведь имеет
же он конец – всё на свете имеет конец! Идемте! Ну! Гей!..

«Посмотрели на него и увидали, что он лучший из всех, потому что в очах его светилось
много силы и живого огня.

«– Веди ты нас! – сказали они.
«Тогда он повел…»
Старуха помолчала и посмотрела в степь, где всё густела тьма. Искорки горящего сердца

Данко вспыхивали где-то далеко и казались голубыми воздушными цветами, расцветая только
на миг.

«Повел их Данко. Дружно все пошли за ним – верили в него. Трудный путь это был!
Темно было, и на каждом шагу болото разевало свою жадную гнилую пасть, глотая людей,
и деревья заступали дорогу могучей стеной. Переплелись их ветки между собой; как змеи,
протянулись всюду корни, и каждый шаг много стоил пота и крови тем людям. Долго шли
они… Всё гуще становился лес, всё меньше было сил! И вот стали роптать на Данко, говоря,
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что напрасно он, молодой и неопытный, повел их куда-то. А он шел впереди их и был бодр
и ясен.

«Но однажды гроза грянула над лесом, зашептали деревья глухо, грозно. И стало тогда
в лесу так темно, точно в нем собрались сразу все ночи, сколько их было на свете с той поры,
как он родился. Шли маленькие люди между больших деревьев и в грозном шуме молний,
шли они, и, качаясь, великаны-деревья скрипели и гудели сердитые песни, а молнии, летая над
вершинами леса, освещали его на минутку синим, холодным огнем и исчезали так же быстро,
как являлись, пугая людей. И деревья, освещенные холодным огнем молний, казались живыми,
простирающими вокруг людей, уходивших из плена тьмы, корявые, длинные руки, сплетая их в
густую сеть, пытаясь остановить людей. А из тьмы ветвей смотрело на идущих что-то страшное,
темное и холодное. Это был трудный путь, и люди, утомленные им, пали духом. Но им стыдно
было сознаться в бессилии, и вот они в злобе и гневе обрушились на Данко, человека, который
шел впереди их. И стали они упрекать его в неумении управлять ими, – вот как!

«Остановились они и под торжествующий шум леса, среди дрожащей тьмы, усталые и
злые, стали судить Данко.

«– Ты, – сказали они, – ничтожный и вредный человек для нас! Ты повел нас и утомил,
и за это ты погибнешь!

«– Вы сказали: „Веди!“ – и я повел! – крикнул Данко, становясь против них грудью. –
Во мне есть мужество вести, вот потому я повел вас! А вы? Что сделали вы в помощь себе?
Вы только шли и не умели сохранить силы на путь более долгий! Вы только шли, шли, как
стадо овец!

«Но эти слова разъярили их еще более.
«– Ты умрешь! Ты умрешь! – ревели они.
«А лес всё гудел и гудел, вторя их крикам, и молнии разрывали тьму в клочья. Данко

смотрел на тех, ради которых он понес труд, и видел, что они – как звери. Много людей стояло
вокруг него, но не было на лицах их благородства, и нельзя было ему ждать пощады от них.
Тогда и в его сердце вскипело негодование, но от жалости к людям оно погасло. Он любил
людей и думал, что, может быть, без него они погибнут. И вот его сердце вспыхнуло огнем
желания спасти их, вывести на легкий путь, и тогда в его очах засверкали лучи того могучего
огня… А они, увидав это, подумали, что он рассвирепел, отчего так ярко и разгорелись очи, и
они насторожились, как волки, ожидая, что он будет бороться с ними, и стали плотнее окружать
его, чтобы легче им было схватить и убить Данко. А он уже понял их думу, оттого еще ярче
загорелось в нем сердце, ибо эта их дума родила в нем тоску.

«А лес всё пел свою мрачную песню, и гром гремел, и лил дождь…
«– Что сделаю я для людей?! – сильнее грома крикнул Данко.
«И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из нее свое сердце и высоко поднял

его над головой.
«Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим

факелом великой любви к людям, а тьма разлетелась от света его и там, глубоко в лесу, дро-
жащая, пала в гнилой зев болота. Люди же, изумленные, стали как камни.

«– Идем! – крикнул Данко и бросился вперед на свое место, высоко держа горящее сердце
и освещая им путь людям.

«Они бросились за ним, очарованные. Тогда лес снова зашумел, удивленно качая вер-
шинами, но его шум был заглушен топотом бегущих людей. Все бежали быстро и смело, увле-
каемые чудесным зрелищем горящего сердца. И теперь гибли, но гибли без жалоб и слез. А
Данко всё был впереди, и сердце его всё пылало, пылало!

«И вот вдруг лес расступился перед ним, расступился и остался сзади, плотный и немой,
а Данко и все те люди сразу окунулись в море солнечного света и чистого воздуха, промытого
дождем. Гроза была – там, сзади них, над лесом, а тут сияло солнце, вздыхала степь, блестела
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трава в брильянтах дождя и золотом сверкала река… Был вечер, и от лучей заката река казалась
красной, как та кровь, что била горячей струей из разорванной груди Данко.

«Кинул взор вперед себя на ширь степи гордый смельчак Данко, – кинул он радостный
взор на свободную землю и засмеялся гордо. А потом упал и – умер.

«Люди же, радостные и полные надежд, не заметили смерти его и не видали, что еще
пылает рядом с трупом Данко его смелое сердце. Только один осторожный человек заметил
это и, боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой… И вот оно, рассыпавшись в искры,
угасло…»

– Вот откуда они, голубые искры степи, что являются перед грозой!
Теперь, когда старуха кончила свою красивую сказку, в степи стало страшно тихо, точно

и она была поражена силой смельчака Данко, который сжег для людей свое сердце и умер, не
прося у них ничего в награду себе. Старуха дремала. Я смотрел на нее и думал:

«Сколько еще сказок и воспоминаний осталось в ее памяти?» И думал о великом горя-
щем сердце Данко и о человеческой фантазии, создавшей столько красивых и сильных легенд.

Дунул ветер и обнажил из-под лохмотьев сухую грудь старухи Изергиль, засыпавшей всё
крепче. Я прикрыл ее старое тело и сам лег на землю около нее. В степи было тихо и темно.
По небу всё ползли тучи, медленно, скучно… Море шумело глухо и печально.
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